Кто такие учителя? Совершенно ненормальные существа. Они почему-то … защищают, охраняют, помогают, подсказывают, наставляют на путь истинный, удерживают на краю, отводят беду, понимают и учат, учат, учат…

Им сопротивляются, от них отбиваются, отплевываются, их обманывают и ругают, проверяют на прочность, обвиняют во всех неудачах, ненавидят и оскорбляют, на них обижаются, жалуются, над ними смеются, издеваются… Но к ним всегда возвращаются. Хотя бы мысленно… О них всегда вспоминают! И опять ругают, и опять смеются…

Но когда-нибудь, возможно, в старости, в глубине души совершенно неожиданно обнаруживается какое-то беспокойство, какое-то неясное чувство: будто неловко за неправильно сказанное слово, за невыполненное обещание, ошибку, пустую обиду, глупость… И тогда рождается благодарность. За то, что защищали, когда их об этом не просили; охраняли, когда хотелось свободы; подсказывали то, что и так было ясно; не уставали твердить прописные истины, которые никак не находили места в молодых головах и улеглись там только к зрелости; удерживали, отводили, понимали и учили. Несмотря ни на что, учили. Видели, что все бесполезно, но учили. Потому что надеялись: когда-нибудь в нужный момент вспомнится, когда-нибудь пригодится, когда-нибудь выручит, поможет, защитит, спасет…